彼はまだ20代、友達がおしゃれな茶店でコーヒー片手に
おしゃれな写真を撮ってる横で、看板づくりに夢中になっている。
気にはしていない。むしろ、少しワクワクしている。

「いつか俺、この街を看板でいっぱいにするんだ。」と、
冗談めかして言うけど、実は本気だ。

誰でも知ってる有名なカフェの看板、
大手チェーン店の装飾、まで。
いつか、自分の作った看板が
そこかしこに並ぶ光景を想像する。
もちろん、自分の名前なんてどこにも書いてないけど、
心の中では「これも俺、あれも俺」とニヤニヤする。

「他の人にはどう見えるかわからないけど、
俺にとっては、これが最高にカッコいいんだよね。」

金属を削る音、工具の匂い、全てが彼の日常の一部。
友達がインスタに「#仕事大変」なんて書いているのを横目に、
彼は黙々と看板を作り続ける。
「その看板のおかげで店が繁盛してたら、
俺も店の立役者ってことでいいんじゃない？」
なんて思ったりして。